现在，在北京，热带生果现已包罗万象，见多不怪了。二十多年前，我去中国台湾，不少热带生果都是榜首次见到，芭乐是其间之一。

  台湾当地人管它叫芭腊。后来知道，它便是番石榴。曾经读马尔克斯的书《番石榴》，对它和对这本书相同，不甚了了，仅仅断章取义，认为它和石榴应该同宗同亲，里边如石榴相同，也有鳞次栉比一粒粒的籽。

  它里边的确也有一粒粒的籽，仅仅如芝麻粒相同小。它的皮是青色的，有些像未成熟的梨皮，很脆，能够吃，很好吃。里边的果肉是白色的（听说也有赤色的，那时分我没有吃到）。它并没有梨那样甜，那样汁水丰满，但它有梨没有的一股幽香，还有一种特别的滋味，难以形容，给我的感觉，有点儿像南边旱季里踩在小街湿漉漉的石板路上，遥街灯光傍晚市，深巷帘笼玉女笙，那样的影影绰绰，新鲜悠长。

  当地人一般把它切片，轻轻撒一点儿盐吃。我学着也这样吃,滋味的确和没撒盐的不相同。开端，我把里边的籽尽可能吐出来，当地人告知我，籽能够吃，它助消化、通便。

  回北京，我特意带回两个芭乐。个头儿，比后来在北京卖的芭乐要大许多。那时分，还没见北京有卖这家伙的，全家人都觉得很新鲜。孩子过几天要去天津看他老姨，说留一个给老姨带去吧，让她也尝尝鲜儿!

  老姨尝了。大概是搁的时刻有点儿久，芭乐的皮有点儿发硬，里边的果肉没觉得什么，籽现已变得有些硬。老姨尝了一口，硬硬的籽，竟然把牙咯下一小块，成为芭乐留给咱们的袅袅余音，常拿芭乐的籽和老姨的牙恶作剧。

  莲雾，真实是太美观，曲线流通，有些像梨形；红彤彤的，像姑娘红扑扑的脸蛋；光滑滑的，像小孩娇嫩的皮肤。它的底部有一个凹槽，不知道是做什么用，又是怎样费心思才干长成这般异乎寻常的姿态，有点儿像人的肚脐眼，或一道不经意的疤痕。

  在街头的生果摊上，榜首见到它，我不知道它是啥东西，也不知道怎样个吃法。小贩告知我：它叫莲雾，放进嘴里吃就行啦！

  我买了几个，很廉价。吃了，很清甜的滋味，水分比芭乐要多，真的很好吃。这么美观又好吃的生果，在我看来，只要荔枝和山竹能够与之对抗。表面这么鲜红的生果，真的不知道还有谁了。红毛丹？红苹果？樱桃？草莓？好像都没有它这样水灵灵的鲜红。

  我去台南，看一位新知道的朋友，下了飞机，他直接把我接到他家，刚进门，他妻子端着一个硕大无朋的盘子，迎面走过来，盘子里边装的是莲雾，切成一片片，绕着盘子，摆成一圈一圈，像一个织造的大花环。这是我在台湾吃莲雾最多的一次。不知道他是怎样知道我喜欢吃莲雾的，难道真的是心有灵犀一点通？

  他告我，台湾盛产莲雾，莲雾原产马来西亚和印度尼西亚，莲雾这姓名，便是台湾人翻译的，是音译。我说这一个姓名翻译得真好，莲和雾两个中国字，都很美，有诗意。

  听说，莲雾一年四季屡次开花结果。在我的幻想中，莲雾这么红，它的花应该也是红红的、绒绒的，像合欢花。我其时没见过莲雾树，听当地人说，它的花倒真的是绒绒的，呈絮状，却是白色的。

  多年今后，在广东佛山的清晖园，我榜首次见到莲雾树，竟然长那么高，最少有十多米。长长的叶子很大，红红的莲雾，在高高枝叶间闪耀，显得那么小。站在树下仰头看，还认为是一簇簇的小红花。它们不像桃和杏长在枝叶上面，而是倒垂着，如果是几个莲雾簇拥在一同，伞状悬挂在叶子下面，像是在空中怒放后垂落的礼花。

  现在，在北京，莲雾很好买到了。在北京，吃到最好的莲雾，是从海南运来的，名叫黑金刚，比台湾的莲雾个头儿大，色彩深，红得发乌。说真实的，没有台湾的莲雾秀气美观，但很甜、很脆，水分很足。我一般把它切片，夹在面包里，抹上一层草莓酱和芝士，作为早点，比夹什么生菜和西红柿，好吃多了。真实是甘旨无比，百吃不厌。

  二十多年前的冬季，我和山东作家张炜在台湾，一同到花莲玩，晚上，花莲当地的朋友请咱们两人到一家名曰“铭师傅”的饭馆吃饭。“铭师傅”是花莲有名的饭馆，来的多是回头客。那一天，上的菜公然名不虚传。其间一道热菜一半是切成的丁，洁白洁白的，一半是炸成的小圆球，金黄金黄的，一方一圆，一白一黄，素中有俏，格外养眼。

  我吃出了小白丁是鱼肉，没吃出来那裹以面团炸成金黄色小圆球的里边是啥东西，但很好吃，起先我认为是用冬瓜削成的小圆球，再尝不是，没有冬瓜脆，比冬瓜多了一股特别的幽香。朋友们也不知道是什么，便把老板请了过来，胖乎乎的老板也是厨师，店里首要的菜肴，都是他自己创造实验的。他亲身掌勺，菜里总有新鲜的把戏。他跑过来满意地告知咱们：“这是用火龙果做的。”

  真实没想到，火龙果竟然还能够派上这样的用场？胖厨师像是猜出了我的疑问似的，对我说：“火龙果往常单吃，会觉得不大好吃，我这人爱揣摩，心想用它和鱼肉一同炒，它特别的幽香，既能够去鱼的腥味，又能够爽口，并且火龙果清火。你觉得滋味怎样样？”

  听了我的称誉，他说：“咱们花莲这儿出产火龙果，咱们这儿的火龙果里边的肉分为红白两种……”

  他马上跑回厨房拿来一个切开的火龙果给我看，公然是红肉，很深的那种红，红得有些发紫。然后，他说：“你们等一会儿，我给你们做一盘火龙果凉糕去。”

  没过多大时间，他端上来一大盘火龙果凉糕，切成一块一块的，棋子似的，码放得方方正正。那凉糕是粉色的，很透亮，很柔软，色彩鲜艳，又不太浓，适可而止。不用说，他是把红白两种火龙果肉蒸熟，打成了泥从头拌和成的，然后再兑入恰当的佐料。真是一个聪明人，他把火龙果的潜质发掘出来，从头组合，让它的滋味面目一新。

  我问他怎样把这色彩中和得这样适可而止的？他笑笑说：“这得需求必定的份额。每次做的时分，白火龙果要多少，红火龙果要多少，重量是一点不能差的。”